Ho perso il conto di quante volte mi sono messa davanti a queste parole, di quante volte le ho rilette e corrette, aggiungendo un qb ed eliminando un tot.

Per quest’anno ho boicottato regali, addobbi e presepe. Mi ero ripromessa di fare finta di niente, come se la missione Natale-questo-sconosciuto fosse davvero possibile. E invece eccomi qui – di nuovo – ad occupare come non dovrei, questo spazio che resta il mio regalo di natale.

Io che manco di equilibrio come é vero che sforno biscotti, in questo dicembre che sono mille vite, mi sono impigliata tra troppi ricordi e troppe immagini. Tutto quel sentire che se anche ci provi ti resta attaccato all’anima, pronto a reclamare a gran voce quel tempo che nessuno ti ha dato, dopo averti scritto ti vedo.

Posso preparare gli omini che profumano di zenzero e arrotolare nastri che giocano tra loro, ma questo dicembre è ancora Milano attraversata di notte, quando Parigi sembrava lontana anni luce e io mi dicevo che insieme avremmo superato ogni cosa.

Come succede con i timbri che devo aver dimenticato in qualche cassetto, su dicembre restano impresse quelle note che tiravano un filo invisibile tra i miei capelli di quel colore discutibile e una domanda che si faceva promessa. E il muppet con la giacca di pelle e la prossima volta mi copro di più.

Troppe immagini, con l’anima che si fa sottile come carta velina e quel sentirsi tradita che non se ne vuole andare. E quindi, per questo natale, semplicemente passo.

Scrivo propositi per il 2014 e metto a tacere quel senso di vuoto che ogni tanto ancora ritorna.

Ognuno ha la sua strada da fare – questo l’ho imparato bene – e io sto cercando la mia. So esattamente cosa non voglio essere, su tutto il resto ci sono lavori in corso.

A voi invece, che siete arrivati fin qui e che mi avete seguito come davvero non credevo possibile, mando il mio abbraccio più grande. E buon natale a tutti.